是以看一个人走钢丝的那光瞧着他，看他如何在他那冷漠、没有变化的声音的钢丝上来回奔跑，姿势，还翻空心斗，使了浑解数。他们的睛里已经看不见他那卑微猥琐的形象了。到最后，当他颓然倒在讲台上，一只胳膊搁在齐他的讲经桌上，他那猴似的躯象一木乃伊或是一只空船那样一动不动时，会众这才舒了气，才在座位上挪动一下，仿佛刚从一场集一起的大梦中醒来。讲坛后面，唱诗班不停地挥动着扇。迪尔西悄没声他说了一句：“快别吵了。他们肯定上就要唱歌了。”

这时候，一个声音响了起来：“弟兄们。”

牧师没有动弹。他的胳膊仍然横搁在桌上，当这个宏亮的声音的回声在四之间逐渐消失时，他仍然保持着这样的姿势。这声音与他方才的声音相比，不啻有霄壤之别，它象一只中音喇叭，悲哀、沉郁，地嵌他们的心里，当愈来愈轻的音终于消逝后，这声音还在他们的心里回。

“弟兄们，妹们，”这声音又响起来了。牧师回手臂，开始在讲经桌前走来走去，双手反剪在背后，益发显得瘦小了，他低伛，象是个长期与这残酷的土地苦苦搏斗而被拴住在土地上的人。“我把羔羊①鲜血的事迹铭记在心！”他在扭成绞形的彩纸和圣诞纸钟下面踏着重重的步走来走去，低伛着于，双手倒扣在背后。他很象一块被自己连续不断的声狼冲击得磨去了棱角的小石。他也很象是在用喂自己的声音，这声音象个女似的狰狩地咬啮着他的内心。会众们仿佛亲见到那声音在吞噬他，到后来他消失了，他们也消失了，甚至连他的声音也化为虚乌有，只剩下他们的心在相互谈，用的是唱的节奏，无需借助活语，因此，当他终于又靠在讲经桌上气时，他那张猴脸往上仰着，他的整个姿很象十字架上那个圣洁、受苦的形象，脱去了原本的卑微猥琐的气质，好象那是一件完全无足轻重的事，这时，会众长长的了一气，发了一阵，此外，还有一个妇女用尖细的声音喊了一句：“是的，耶稣！”

随着时光在上疾驰，那些昏暗的窗明亮了一阵之后又退回到森森的昏暗里去。外面路上有一辆汽车驶过，在沙地上费劲地挣扎着前，声音逐渐消失。迪尔西背脊得笔直地坐着，一只手在班的膝盖上。两颗泪珠顺着凹陷的脸颊往下，在牺牲、克已和时光所造成的千百个反光的皱折里。

“弟兄们，”牧师用嘶哑的耳语说，一动不动。

①《圣经·新约》中把耶稣称为“上帝的羔羊”；并认为可用”羊羊的血”把人的罪恶涤洗净。

“是的，耶稣。”那个女人的声音喊，不过已经压低一些了。

“弟兄们，妹们！”牧师的嗓又响了起来，这回用的是中音喇叭的声音，他把手臂从讲台上挪开，站得笔直，举起了双手。“我把羔羊鲜血的事迹铭记在心！”会众没有注意他的音与语调是从什么时候变成黑人的，不过，他的声音把他们摄住了，他们不由自主地在座位上轻轻地摇晃起来。

“漫长。寒冷的岁月——哦，我告诉你们，弟兄们，漫长、寒冷的岁月——我见到了光明，我见到了神谕，可怜的罪人啊！它们穿过了埃及，那一辆辆摇摇晃晃的车；从那时起已经过去了一代又一代。以前的富人，而今安在，弟兄们啊？过去的穷人，而今又安在，妹们啊？哦，我告诉你们，漫长。寒冷的岁月逝了，如果你们没有救命的和甘，那将如何呢！”

“是的，耶稣！”

“我告诉你们，弟兄们，我也要告诉你们，妹们，这样的一天总会来临的。可怜的罪人说：让我躺在主的边吧，让我放下我沉重的负担吧。到那时，耶稣又会怎么说呢？弟兄们啊？妹们啊？你们把羔羊鲜血的事迹铭记在心了吗？因为我并不想使天堂承受过重的负担！”

他在外里摸了半天，摸一块手帕，了脸。会众异同声地发了一片低沉的：“（母）——：”那个女人又在叫了：“是的，耶稣啊！耶稣！”

“弟兄们！你们看看坐在那儿的那些小孩。耶稣有一度也是这副模样的。他的妈咪经受了荣耀与痛苦。也许，有时候，在天快黑下来的时候，她抱着耶稣，天使们唱着歌他眠；也许她朝外面张望，看见罗的巡警在门前经过。”他一面脸，一面踩着重重的步走来走去。“听我说，弟兄们！我看见了那一天。玛丽亚坐在门，膝上躺着耶稣，小时候的耶稣。就跟坐在那边的小孩一样，是小时候的耶稣。我听见天使们歌唱和平，歌唱荣耀；我看见闺上了的睛，看见玛丽亚起来，看见那兵士的脸，他在说：我们要系人！我们要杀人！我们要杀死你的小耶稣！我听见了这可怜的妈咪的哭泣声和哀诉声，因为她得不到主的拯救，主的神谕！”

“（母）——！耶稣啊！小耶稣啊！”这时，另一个声音尖厉地喊：

“我看见了，耶稣啊！哦，我看见了！”另一个声音也响了起来，光是声音，没有词句，就象是从里冒来的气泡似的。

“我看见了，弟兄们！我看见这景象了！看见这令人震惊、令人昏聩的景象了！我见到了髑髅地①，那儿有圣树，看见了小偷、盗和最最卑鄙下的人；我听见了那些大话，那些狂言：如果你是耶稣，吗不把十字架扛起来走呀！我听见妇人们在哭泣和夜间的哀悼声；我听见了啜泣声、号哭声，听见上帝把脸掉过去说：他们真的杀死了耶稣；他们真的杀死了我的儿！”

“（母）——！耶稣啊！我看见了，耶稣啊！”“盲目的罪人啊！弟兄们，我告诉你们；妹们，我对你们说，当上帝掉过他那无所不能的脸去时，他说：我不想使天堂承受过重的负担！我可以看见鳏居的上帝关上了他的门；我看见洪在天地间泛滥；我看见一代又一代始终存在的黑暗与死亡。接下去呢，看啊！弟兄们！是的，弟兄们！我看见了什么呢？我看见了什么，罪人们啊？我看见了复活和光明；看见温顺的耶稣说：正是因为他们杀死了我，你们才能复活；我死去，为的是使看

①耶稣被钉死在十字架上的地方。见辣相憎奇违的人永远不死。弟兄们啊，弟兄们！我见到了末日的霹雳，也听见了金的号角响了天国至福的音调，那些铭记羔羊鲜血的事迹的死者纷纷复活。”

在会众的声狼与举起的手的树林当中，班坐着，心醉神迷地瞪大着他那双温柔的蓝睛。迪尔西在他旁边坐得笔直，呆呆地安静地哭泣着，心里还在为人们记忆中的蒜羊的受难与鲜血难过。

一直到他们走在中午明亮的光下，走在沙砾面的土路上，分散的会众形成一个个小圈在轻松地聊天时，迪尔西还在哭泣，无心参加别人的聊天。

“他真是一个呱呱的牧师，我的天！他起先好象不怎么起，可是后来真够味儿！”

“他看见了权柄和荣耀。”

“是的，一不错。他真看见了。面对着面亲看见了。”

迪尔西没有声，泪顺着凹陷、迂回的渠往下淌，她脸上的肌却连颤动都不颤动一下包她昂起了走着，甚至也不设法去泪。

“您这是吗，妈咪？”弗洛尼说。“这么多人都在瞧着您。我们快要走到有白人的地段了。”

“我看见了初，也看见了终①，”迪尔西说。“你不要我。”

“什么初什么终的？”弗洛尼说。”

“你别。”迪尔西说。“我原先看见了开初，现在我看见了终结。”

①参见《圣经·启示录》第二十二章第十三节：”我是阿拉法，我是俄梅戛，我是首先的，我是末后的，我是初，我是终。”

可是，在她们来到大街之前，她还是停住了脚步，撩起裙，用最外面那条衬裙的裾边自己的泪。接着他们继续往前走。班践瞒珊珊地走在迪尔西的边，望着勒斯特在前面怪模样，活象一只傻笨的大狗在看着一只机伶的小狗。勒斯特一只手拿着伞，那新草帽斜在上，在太光底下显得狠相毕。他们来到家门，拐了去。班上又呜咽起来了。有一阵，他们都朝车尽的大宅望去，这幢房方方正正的，已经好久没有上漆粉刷，有廊的门面摇摇坠。