鲜挡住从窗来的光线。微弱的光线透过摆在桌旁的鲜照在死者蜡黄的脸上和手上，照在棺材的木板上。丽的影落在桌上，仿佛刚刚停止摇曳。

那时火葬已经很普遍了。为了孩们能领取补贴，保证他们今后能上中学和林娜在电报局的工作不受影响，决定不安魂弥撒，实行普通火葬。向有关当局申报了。等待有关的代表们到来。

在等待他们的时刻，屋里空的，仿佛是旧房客已经迁而新房客尚未搬的住宅。只有向死者告别的人跟着脚小心翼翼的走路声和鞋木小心蹭地的声音打破屋的寂静。来的人不多，但比预料的多得多。这位几乎没有姓名的人的死讯飞快地传遍他们的圈。聚集了很多人，他们曾在不同的时期认识死者，又在不同时期同他失去联系或被他遗忘。他的学术思想和诗歌获得更多的不相识的知音，他们生前从未见过他，但被他所引，现在一次来看他，见他最后一面。

在这没有任何仪式的共同沉默的时刻，在沉默以一几乎可以到的损失压抑着每个人的心的时刻，只有鲜代替了房间里所缺少的歌声和仪式。

鲜木仅怒放，散发芳香，仿佛所有的一齐把香气放尽，以此加速自己的枯萎，把芳香的力量馈赠给所有的人，完成某壮举。

很容易把植王国想象成死亡王国的近邻。这里，在这绿的大地中，在墓地的树木之间，在畦中破土而的卉幼苗当中，也许凝聚着我们竭力探索的变的秘密和生命之谜。利亚起初没认从棺材中走的耶稣，误把他当成了墓地的园丁。

当死者从他最后居住地运到卡梅尔格斯基大街的寓所时，被他的死讯惊呆了的朋友们陪着被噩耗吓得神失常的林娜从大门冲敞开的房间。她一直无法控制自己，在地板上打，用撞带坐位和靠背的长木柜。在订购的棺材运到、零的房间整理净之前，尸便停放在木柜上。她哭得泪如雨下，一会儿低声说话，一会儿又喊又叫，泣不成声，而一半话是无意识地嚎叫来的。她像农村中哭死人那样哭嚎，对什么人都不在乎，什么人都看不见。林娜抓住尸不放，简直无法把她拉开，以便把尸抬到另一间打扫过的、多余的东西都搬开的房间，人殓前的净。这都是昨天发生的事。今天，她悲痛的狂澜已经止住，变得麻木不仁了，但他仍然不能控制自己，什么话也不说，神经尚未恢复正常。

她从昨天起在这儿坐了一整夜，一步也没离开房间。克拉什卡被抱到这儿来喂，卡帕卡和年幼的保姆也被带到这儿来过，后来又把她们带走了。

伴随她的是亲近的人，同她一样悲痛的杜多罗夫和戈尔东。父亲克尔在一条长凳上靠着她坐下，轻声啼泣，大声摄鼻涕。她的母亲和妹也哭着到她这里来过。